Der Wecker klingelt zu einer Uhrzeit, die wie ein Eingabefehler wirkt. Draußen ist es vollkommen dunkel und kälter, als man eingepackt hat, auch mitten im Juli, und in der Gasse steht bereits ein Kleinbus mit laufendem Motor. Zwanzig Minuten später steht man mit einem Pappbecher auf einem Feld und sieht zu, wie vier Leute eine Ballonhülle von der Größe eines Hauses über den Boden ziehen und ein Gebläse sie zu füllen beginnt.
Das ist das Wesentliche an Kappadokien, und man sollte es wissen, bevor man irgendetwas anderes plant: Die Region folgt einem Zeitplan, und dieser Zeitplan gehört nicht Ihnen. Er wird vom Licht und von der Luft bestimmt. Nahezu jede Entscheidung wird hier einfacher, sobald man aufhört zu fragen, was man unternehmen soll, und stattdessen fragt, wann.
Der Tag hat eine Form
Kappadokien schenkt Ihnen zwei gute Stunden am Tag, und die liegen an den beiden Enden.
Die erste liegt kurz vor und kurz nach Sonnenaufgang. Ballone starten dann, weil die bodennahe Luft zu dieser Zeit am ruhigsten und am stabilsten geschichtet ist. Das ist eine Frage der Physik, nicht der Tradition: Man kann den Flug nicht auf elf Uhr verlegen. Die zweite liegt am späten Nachmittag, wenn die Sonne tief genug steht, um das Gestein streifend zu beleuchten statt flach anzustrahlen, und die Täler jene Farben annehmen, wegen derer die Leute gekommen sind.
Dazwischen liegt die Tagesmitte, der schwächste Abschnitt der Region, und ausgerechnet den behandelt fast jedes Programm, als wäre er der beste. Unter hochstehender Sonne wird der blasse Tuff flach und blendend hell. Der Sommer heizt die offenen Täler auf, der Winter lässt sie ungeschützt. Verlorene Zeit ist das nicht, aber es ist eine andere Zeit, und sie verlangt eine andere Planung.
Vor Sonnenaufgang
Der Ballon ist für die meisten der eigentliche Grund der Reise, und es lohnt sich, klar zu benennen, worum es sich handelt: nicht um einen Flug, den man steuert, sondern um ein Treiben.
Ein Ballon besitzt einen Brenner und ein Ventil, mehr nicht. Er bewegt sich dorthin, wohin die Luft in seiner jeweiligen Höhe zieht, und das einzige Steuerungsmittel des Piloten ist die Wahl dieser Höhe: Er steigt oder sinkt, bis er eine Luftschicht findet, die sich in die gewünschte Richtung bewegt. Diese eine Tatsache erklärt den Start vor Morgengrauen, die häufigen Absagen und den Umstand, dass keine zwei Flüge dieselbe Linie über dieselben Täler ziehen. Wie der Morgen tatsächlich abläuft, also die Abholung im Dunkeln, das seitliche Füllen der Hülle und der Aufstieg, der leiser ist als erwartet, steht ausführlich in unserem Leitfaden zum Ballonmorgen.
Ob Sie überhaupt fliegen, ist eine Wetterfrage, und sie ist der wichtigste Planungsfaktor. Manche Monate sind deutlich verlässlicher als andere, doch der einzige Hebel, den Sie selbst in der Hand haben, ist die Anzahl der Morgen, die Sie sich geben. Das Muster über das Jahr und das Vorgehen bei einer Absage haben wir in Fliegt der Ballon tatsächlich? zusammengestellt.
Und wenn Sie nicht fliegen, sei es aus Kostengründen, mit kleinen Kindern, nach einer Absage oder schlicht, weil Sie nicht möchten, dann ist der Boden kein Trostpreis. Von einem Kamm oberhalb von Göreme sehen Sie genau das, was den Passagieren entgeht: Dutzende flach am Boden liegender Hüllen im Dunkeln, die sich seitlich füllen, sich eine nach der anderen aufrichten und nahezu lautlos vom Talboden abheben. Seien Sie dort, solange es noch dunkel ist. Wer mit der Sonne eintrifft, hat das Beste verpasst.
Der Rest des Morgens gehört dem Gestein
Kurz nach Sonnenaufgang sind die Ballone unten, und der größte Teil des Vormittags liegt noch vor Ihnen. Genau zu dieser Zeit sind die in den Fels geschlagenen Innenräume am besten: kühl, still und noch nicht auf der Route der Reisebusse.
Das Freilichtmuseum Göreme ist der naheliegende erste Halt und wird weithin missverstanden. Es ist kein Museum im baulichen Sinn, sondern ein Klostertal: Refektorien mit Tischen, die aus dem gewachsenen Fels herausgearbeitet sind, Küchen, Zellen und eine Reihe bemalter Kapellen. Die farbstärkste unter ihnen hat ihre Farbe gerade deshalb behalten, weil sie fast kein Fenster besitzt. Was man dort tatsächlich vor sich hat und wie man das Gelände abgeht, steht in unserem Führer zum Freilichtmuseum Göreme.

Die unterirdischen Anlagen von Derinkuyu und Kaymaklı bilden die andere Hälfte derselben Geschichte, und das Wort „Stadt“ führt dabei in die Irre. Es handelt sich um Zufluchtsanlagen: belüftet, bevorratet und von innen mit runden Steintüren verschließbar, die sich ausschließlich von innen bewegen lassen. Liest man sie als gelöstes Verteidigungsproblem, ergibt der gesamte Grundriss Sinn. Welche der beiden man wählt und ob man überhaupt hinuntersteigen sollte, entscheidet man besser, bevor man in einem engen Gang steht: Derinkuyu oder Kaymaklı.
Eine Regel von Leuten, die alles gesehen haben: pro Vormittag eine Felsanlage. Drei an einem Tag verschmelzen bis zum Abend zu einem einzigen dämmrigen Gang in der Erinnerung.
Die Tagesmitte ist schwach und gerade deshalb nützlich
Dieser Abschnitt gehört Innenräumen, einem Tisch oder dem Schlaf. Sie sind im Dunkeln aufgestanden; niemand urteilt.
Es ist außerdem die Zeit, zu der Handwerk und Küche der Region einleuchten. Avanos liegt am Kızılırmak, dessen eisenhaltiges Sediment dem Fluss seinen Namen und dem Ort seinen Ton gibt, und die Werkstätten setzen Sie für eine Weile an eine Töpferscheibe und lassen Sie in Ruhe daran scheitern. Der Ton kehrt beim Abendessen zurück: Testi Kebabı ist Fleisch, das in einem Krug aus derselben Tradition eingeschlossen, stundenlang gegart und dann am Tisch aufgeschlagen wird. Deshalb bestellt man es morgens und nicht beim Hinsetzen. Der Wein ist die stillste Überraschung der Region: vulkanischer Boden, eine einheimische weiße Rebsorte namens Emir, die das Land kaum verlässt, und Keller, die in den Tuff geschlagen sind und ganz ohne Technik das Jahr über kühl bleiben.
Zur Tagesmitte sind auch die organisierten Touren auf halber Strecke. Falls Ihnen eine „rote“ und eine „grüne“ Tour angeboten wurden und Sie das für Markennamen hielten: Es sind regionale Sammelbegriffe. Die rote bleibt in der Nähe von Göreme und reiht kurze Stopps aneinander; die grüne fährt nach Süden und ist um eine Schluchtwanderung und eine unterirdische Anlage herum gebaut, mit entsprechend viel Zeit im Fahrzeug. Sie sind so angelegt, dass sie sich nicht überschneiden, und welche zu Ihnen passt, hängt davon ab, wie viel Sie gehen möchten, nicht davon, welche Fotos schöner aussehen.
Die letzten zwei Stunden Licht
Die Täler um Göreme sind begehbar, unbewirtschaftet und größtenteils unbeschildert. Das Taubental verbindet Uçhisar mit Göreme, entlang eines Talbodens, über dem hoch in die Felswände geschlagene Taubenschläge sitzen. Rosental und Rotes Tal gehen ineinander über, und dort tut das Gestein genau das, was alle fotografieren: Die rosa und cremefarbenen Bänder werden golden, während die Sonne sinkt. Das Liebestal ist kurz, flach und in Bezug auf seine Felsformationen ziemlich unmissverständlich. Wer lieber Strecke macht als geht, findet in denselben Tälern zur selben Stunde Quads und Pferde, in etwa zu gleichen Teilen vergnüglich und staubig.

Eine Warnung, die mehr wert ist als jede Empfehlung: Dasselbe Licht, das diese Wanderungen lohnend macht, geht auch aus. Die Täler sind unbeleuchtet, die Pfade rutschig und lose, die Abbrüche real. Kehren Sie früher um, als es nötig scheint.
Nach Einbruch der Dunkelheit
Die Abende hier sind klein, und genau darin liegt ihr Reiz. In einer seldschukischen Karawanserei an der alten Straße zwischen Avanos und Ürgüp wird für Besucher eine Mevlevi-Sema abgehalten. Es ist eine religiöse Zeremonie, keine Folkloredarbietung, und in diesem Geist sollte man ihr beiwohnen: kein Applaus zwischendurch, kein Blitzlicht, kein Umherlaufen für den besseren Winkel.
Ansonsten übernehmen die Orte. Göreme ist kompakt und belebt, Ürgüp bewahrt sich mehr eigenes Leben, und Uçhisar liegt hoch und still über beiden. Und dann ist da noch das Zimmer selbst. In geschlagenem Tuff zu schlafen ist kein Thema-Konzept, sondern die Umnutzung einer Wohnform, die hier jahrhundertelang üblich war: kühl, lautlos und häufig sehr dunkel.
Was diese Form für Ihre Buchung bedeutet
Aus alldem folgen drei praktische Konsequenzen, und es sind die, die eine Reise wirklich verändern.
Zählen Sie Morgen, nicht Tage. Eine Übernachtung ergibt einen Morgen und damit einen einzigen Versuch; zwei Nächte schaffen einen Puffer; ab drei hört die Reise auf, eine Hetzerei zu sein. Was jeweils hineinpasst, steht in Wie viele Tage Sie wirklich brauchen.
Wo Sie schlafen, entscheidet darüber, ob die guten Stunden kostenlos sind. Zu Fuß vor Sonnenaufgang zu einem Aussichtspunkt zu gelangen, statt dafür ein Fahrzeug zu organisieren, verändert den ersten Tag vollständig. Göreme, Uçhisar, Ürgüp oder Avanos behandelt die Unterschiede, einschließlich der Frage, wer besser gar kein Höhlenzimmer bucht.
Und der Monat entscheidet über die Wahrscheinlichkeiten. Die beständige Herbstluft ist die verlässlichste Flugperiode des Jahres, und die Täler zeigen sich in denselben Wochen von ihrer besten Seite; der Winter bringt Schnee auf den Feenkaminen und ein leeres Göreme, um den Preis erheblich häufigerer Absagen. Die Abwägungen nach Jahreszeit stehen in Die beste Reisezeit für Kappadokien.
Womit Sie wieder auf dem dunklen Feld stehen, Pappbecher in der Hand, und sich fragen, warum Sie dem zugestimmt haben. Die Antwort kommt mit dem Licht, und sie fällt gleich aus, ob Sie im Korb sitzen oder auf einem Kamm stehen und zusehen, wie alles ohne Sie aufsteigt.
Die ganze Reihe, in der Reihenfolge, in der Sie sie brauchen
Wir haben die Region vollständig aufgeschrieben. Das hier ist alles, gruppiert danach, wann Sie es brauchen werden.
Die Reise planen. Anreise nach Kappadokien · Wie viele Tage · Die beste Reisezeit · Wo übernachten · Mit Kindern
Der Ballon, von allen Seiten. Der Flug selbst · Welcher Monat · Ist es sicher · Wofür Sie zahlen · Vom Boden zusehen
Den Fels verstehen. Wie die Feenkamine entstanden · Eine Geschichte der Region · Warum alle in den Fels zogen
Die Orte. Freilichtmuseum Göreme · Derinkuyu oder Kaymaklı · Zelve, Paşabağ und Devrent · Mustafapaşa, das Sinasos war · Das Ihlara-Tal
Durch die Täler. Ohne Führung wandern · Rote oder grüne Tour · Mit dem Quad · Zu Pferd
Abend, Essen und Handwerk. Die Sema-Zeremonie · Weinprobe · Was man isst · Töpfern in Avanos · Fotografieren
Und die Jahreszeit, die niemand einplant. Kappadokien im Winter

