Das Erste, was beim Hineingehen auffällt: Die Türöffnungen haben die falsche Größe. Sie sind direkt in die Felskegel geschlagen, klein und quadratisch und dunkel, und sie liegen auf Höhen, die zu keinem Boden passen, auf dem man stehen könnte, weil der Boden, der einmal hinaufreichte, darunter weggewittert ist. Eine Treppe steigt ins Nichts. Eine Tür öffnet sich in die Luft.
Die meisten Menschen verbringen hier weniger als eine Stunde und gehen mit dem Eindruck, „ein paar Höhlenkirchen“ gesehen zu haben. Das ist schade, denn das Gelände lässt sich lesen, wenn man weiß, worauf man blickt, und worauf man blickt, ist eigentlich gar kein Museum.
Kein Museum. Ein Kloster, mit Küche.
Das Freilichtmuseum Göreme ist der eingezäunte Kern dessen, was über mehrere Jahrhunderte eines der wichtigsten Zentren byzantinischen Klosterlebens überhaupt war. Der Name ist eine moderne Verwaltungsbezeichnung. Was innerhalb des Zauns liegt, ist eine Siedlung: Orte zum Beten, ja, aber ebenso Orte zum Essen, Kochen, Lagern und Schlafen, alle in denselben weichen Fels geschlagen.
Die Refektorien sind der Beweis dafür, und sie sind das am meisten unterschätzte Element der Anlage. In mehreren von ihnen sind ein langer Esstisch und die zugehörigen Bänke in einem Stück aus dem gewachsenen Fels herausgearbeitet, kein Möbelstück, das in einen Raum gestellt wurde, sondern Raum und Mobiliar als ein einziger Gegenstand aus dem Berg genommen. Der Tisch endet am Kopfende in einer gerundeten apsisartigen Nische, und in den Seitenwänden sind in Abständen kleine Nischen für Lampen und Geschirr eingelassen.
Stellen Sie sich einen Moment an einen dieser Tische, bevor Sie weitergehen. Eine Gemeinschaft, die ihre gesamte Tafel dauerhaft aus einer Felswand schlägt, ist nicht auf der Durchreise.
Warum die Dunkle Kirche ihre Farbe behalten hat
Die Dunkle Kirche wird getrennt vom übrigen Gelände beticketet, und sie ist das eine, wofür sich hier ein Umweg lohnt.
Ihr Name ist zugleich die Erklärung. Sie wurde nahezu ohne Öffnung nach außen geschlagen, im Wesentlichen ein einziges kleines Fenster, was den Innenraum fast lichtlos machte. Jahrhunderte dieser Dunkelheit sind der Grund, warum die Malerei des 11. Jahrhunderts an ihren Wänden noch immer als Farbe lesbar ist: tiefe Blau-, Rot- und Ockertöne, Figuren mit modellierten Gesichtern, Szenen, denen man tatsächlich folgen kann. Anderswo im Tal sind die Fresken zu Umrissen und Schemen verblasst. Hier nicht.
Die andere Hälfte der Geschichte ist eine Restaurierung. Der Innenraum diente über Generationen als Taubenschlag, und die Malereien lagen unter angesammeltem Kot begraben; sie freizulegen kostete Jahre minutiöser Reinigungsarbeit. Diese Beobachtung lohnt sich für den Rest des Geländes: Die Taubenlöcher draußen in den Talwänden gehören zur selben Praxis, und das Taubenschlagsystem der Region hat ihre Weinberge jahrhundertelang gedüngt.
Architektonisch folgt die Dunkle Kirche einem Kreuzkuppelschema: vier Säulen, drei Apsiden, eine zentrale Kuppel, alles aus dem Fels geschlagen statt gebaut.
Was niemand erwähnt
Womit wir bei der interessantesten Tatsache über jede Kirche dieser Anlage wären, der einen, die mitzunehmen sich lohnt, selbst wenn man alles andere vergisst.
Nichts an dieser Architektur trägt irgendetwas.
Eine gemauerte Kirche braucht Säulen, weil die Kuppel getragen werden muss. Sie braucht Bögen, weil man in aufgeschichtetem Stein nur so eine Spannweite überbrückt. Eine in Fels geschlagene Kirche hat dieses Problem nicht: Man entfernt Material aus einer massiven Masse, und die Decke bleibt oben, weil sie Teil der Felswand ist. Die Säulen hier stützen nichts. Die Gewölbe überspannen nichts. Die Kuppel ist eine Form, die in eine Decke geschnitten wurde, die als flache Platte genauso stabil wäre.
Und trotzdem haben die Erbauer jedes einzelne dieser Elemente getreu und mit erheblichem Mehraufwand herausgearbeitet, weil eine Kirche eben so aussah. Architektur als Sprache statt als Ingenieurleistung: eine Gemeinschaft, die die Form der byzantinischen Welt reproduziert, zu der sie gehörte, in einem Medium, in dem nichts davon statisch nötig war.
Wer das einmal gesehen hat, sieht es überall, und jede Kapelle des Geländes wird dadurch interessanter.
Tokalı, auf der anderen Straßenseite
Die Schnallenkirche liegt außerhalb der Hauptumzäunung, ein kurzes Stück zurück in Richtung Ort, und ein beträchtlicher Teil der Besucher verpasst sie vollständig, weil sie ihr Ticket bereits abgegeben haben und sich zum Parkplatz wenden.
Verpassen Sie sie nicht. Sie ist die größte Kirche der Umgebung und trägt das umfangreichste Freskenprogramm Kappadokiens, ein dichter erzählender Zyklus über Wände und Gewölbe, in einem tiefen Blau, das mit nichts im Hauptgelände vergleichbar ist. Wenn Sie hier nur zwei Innenräume wirklich anschauen, dann die Dunkle Kirche und diese.
Wie man das Gelände abgeht
Die Anlage ist ein Rundweg an einem Hang, also mit Steigungen, unebenem Fels unter den Füßen und Stufen ohne Geländer. Ziehen Sie etwas mit Grip an.
Kommen Sie früh. Es ist der meistbesuchte Ort der Region und liegt auf beiden großen Tourrouten, das heißt, der Vormittag bringt Reisebusse, und die kleinen Innenräume werden dann wirklich unangenehm: mehrere dieser Kapellen fassen nur sehr wenige Menschen gleichzeitig, und eine Schlange vor einer niedrigen Tür bewegt sich langsam.
Nehmen Sie sich mehr Zeit, als Sie vorhatten, und deutlich mehr, als eine Tour dafür einplant. Der Unterschied liegt vollständig darin, ob Sie die Malereien anschauen oder sie fotografieren und weitergehen. In manchen Kirchen ist das Fotografieren eingeschränkt; maßgeblich ist die Beschilderung vor Ort, und die ändert sich.
Worin es sich von den anderen Felsanlagen unterscheidet
Gut zu wissen, damit Sie nicht drei Varianten desselben Besuchs buchen.
Göreme ist der dichte, am besten erhaltene, am stärksten bemalte religiöse Kern. Wenn Sie nur eine Anlage sehen, dann diese.
Zelve ist ein Dorf und kein Kloster, bis in die 1950er-Jahre bewohnt, also liest es sich als Wohnungen, eine Mühle, eine Moschee und eine Kirche im selben Tal, und man klettert hindurch, statt hineinzuschauen.
Die Kirchen des Ihlara-Tals im Süden liegen verstreut entlang einer grünen Flussschlucht und stehen meist offen und unbeaufsichtigt, eine völlig andere Begegnung als ein beticketetes Gelände mit Aufsicht.
Andere Fragen, andere Orte. Dieser hier beantwortet, was eine byzantinische Klostergemeinschaft tatsächlich baute, wenn sie eine Felswand und vierhundert Jahre zur Verfügung hatte.
Gehen Sie dann wieder hinaus, vorbei an den Kegeln mit ihren Türen ins Nichts, und die Erosion, die den Boden weggenommen hat, wirkt weniger wie Verfall als wie die langsamste denkbare Räumung.