يرنّ المنبّه في ساعة تبدو وكأنها خطأ في الضبط. في الخارج ظلام تامّ وبرد لم تحسب له حسابًا، حتى في منتصف تموز، وفي الزقاق حافلة صغيرة تنتظر ومحرّكها يدور. بعد عشرين دقيقة تجد نفسك واقفًا في حقل، بيدك كوب ورقيّ، تراقب أربعة أشخاص يفرشون على الأرض غلاف منطاد بحجم بيت، ومروحة ضخمة تبدأ في نفخه.
هذا هو الأمر الذي ينبغي إدراكه عن كابادوكيا قبل التخطيط لأي شيء آخر: للمكان جدول زمني، وهذا الجدول ليس جدولك. يضبطه الضوء والهواء. وكل قرار تقريبًا تتخذه هنا يصير أسهل في اللحظة التي تتوقف فيها عن السؤال: ماذا أفعل؟ وتبدأ بالسؤال: متى أفعله؟
للنهار شكل
تمنحك كابادوكيا ساعتين جيّدتين في اليوم، وهما تقعان على طرفَي النهار لا في وسطه.
الأولى قبيل شروق الشمس وبُعيده مباشرة. المناطيد تطير في تلك الساعة لأن الهواء القريب من الأرض يكون عندها في أهدأ حالاته وأكثرها استقرارًا، وهذه مسألة فيزياء لا عادة متوارثة: لا يمكن تأجيل الرحلة إلى الحادية عشرة. والثانية في آخر العصر، حين تنخفض الشمس بما يكفي لتمسح الصخر مسحًا جانبيًا بدل أن تسقط عليه عموديًا، فتأخذ الأودية الألوان التي جاء الناس من أجلها.
بينهما يقع منتصف النهار، وهو أضعف أجزاء المنطقة، ومع ذلك تعامله جداول الرحلات كأنه أفضلها. تحت شمس عالية يصير الحجر الطُّفّي الشاحب مسطّحًا وشديد الوهج؛ الصيف يشوي الأودية المكشوفة، والشتاء يتركها بلا وقاية. ليس وقتًا ضائعًا، لكنه وقت من نوع آخر، ويستحقّ خطة من نوع آخر.
قبل الشروق
المنطاد هو سبب المجيء عند معظم الناس، ويجدر أن نقول بوضوح ما هو: ليس رحلة تقودها، بل انسياقًا مع الهواء.
للمنطاد شعلة وصمّام تصريف، ولا شيء غير ذلك. يذهب حيث يذهب الهواء على ارتفاعه، وكل ما يملكه الطيّار هو اختيار الارتفاع: يصعد أو يهبط حتى يجد طبقة هواء تتحرك في الاتجاه الذي يريده. هذه الحقيقة وحدها تفسّر الانطلاق قبل الفجر، وتفسّر كثرة الإلغاءات، وتفسّر لماذا لا تسلك رحلتان المسار نفسه فوق الأودية نفسها. أما تفاصيل الصباح كما تجري فعلًا، أي الاصطحاب في العتمة، وامتلاء الغلاف وهو مستلقٍ على جنبه، والصعود الأهدأ مما تتوقّع، ففي دليل صباح المنطاد من أوله إلى آخره.
وأما هل ستطير أصلًا فمسألة طقس، وهي أهم ما ينبغي التخطيط حوله. بعض الشهور أوثق من غيرها بفارق كبير، لكن الأداة الوحيدة التي تملكها أنت هي عدد الصباحات التي تمنحها لنفسك. النمط على مدار السنة، وما العمل حين تُلغى الرحلة، جمعناهما في هل سيطير المنطاد فعلًا؟.
وإن كنت لن تطير، سواء لاعتبارات الكلفة، أو لأنك مع أطفال صغار، أو لأن رحلتك أُلغيت، أو ببساطة لأنك لا ترغب في الصعود، فالأرض ليست جائزة ترضية. من حافة مرتفعة فوق غوريمه ترى ما يفوت الركّاب أنفسهم: عشرات الأغلفة ممدودة على الأرض في العتمة، تمتلئ من جوانبها، ثم تنتصب واحدًا تلو الآخر وترتفع عن قاع الوادي في صمت يكاد يكون تامًّا. كن هناك والظلام باقٍ؛ فمن يصل مع الشمس يكون قد فاته أجمل ما في الأمر.
بقيّة الصباح للصخر
تهبط المناطيد بعد الشروق بقليل، فيبقى لك معظم الصباح. وهذا بالضبط هو الوقت الذي تكون فيه الفراغات المنحوتة في الصخر في أفضل حالاتها: باردة، هادئة، ولم تصلها بعد حافلات الجولات.
متحف غوريمه المفتوح هو المحطة الأولى البديهية، وهو من أكثر المواقع سوءًا في الفهم. ليس متحفًا بالمعنى المعماري، بل وادٍ رهبانيّ: مَقَاصِف بموائد منحوتة من الصخر الحيّ نفسه، ومطابخ، وحُجرات، وسلسلة من الكنائس المزخرفة بالرسوم. وأشدّها احتفاظًا بلونها احتفظت به لأنها تكاد تكون بلا نافذة. ما الذي تنظر إليه فعلًا، وكيف تسير في الموقع، في دليل متحف غوريمه المفتوح.
أما مجمّعا دارينكويو وكايماكلي تحت الأرض فهما النصف الآخر من الحكاية نفسها، وكلمة «مدينة» تظلمهما. هذه كانت ملاجئ: مُهوّاة، ومزوّدة بالمؤن، ويمكن إغلاقها من الداخل بأبواب حجرية دائرية لا تتحرك إلا من جهة الداخل. اقرأها بوصفها حلًّا لمشكلة دفاعية يستقم لك المخطط كله. وأيّهما تختار، بل وهل تنزل تحت الأرض من الأساس، أمر يُحسم قبل أن تجد نفسك في منتصف ممرّ ضيّق: دارينكويو أم كايماكلي.
قاعدة من أناس زاروا كل شيء هنا: موقع منحوت واحد في الصباح الواحد. ثلاثة في يوم واحد تتحوّل في ذاكرتك مساءً إلى ممرّ معتم واحد.
منتصف النهار ضعيف، وهذا في صالحك
هذا هو الوقت المخصّص للأماكن المغلقة، أو لمائدة، أو للنوم. لقد استيقظت في العتمة، ولا أحد يحاسبك.
وهو أيضًا الوقت الذي تتّضح فيه حِرَف المنطقة ومطبخها. تقع أفانوس على نهر قِزِلْ إرماق، والرواسب الغنية بأكسيد الحديد التي تعطي النهر اسمه هي نفسها التي تعطي البلدة طينها، والورش هناك تُجلسك إلى دولاب الفخّار وتترك لك أن تُخفق فيه على مهل. ويعود ذلك الطين إليك عند العشاء: «طَستي كباب» لحم مُحكم داخل جرّة من التقليد نفسه، يُطهى ساعات ثم تُكسر الجرّة أمامك على المائدة. ولهذا يُطلب صباحًا لمساء اليوم نفسه، لا عند الجلوس. وللمنطقة إلى جانب ذلك تاريخ زراعي أقدم مما يبدو: تربة بركانية، وعنب أبيض محلي اسمه «أمير» لا يكاد يخرج من البلاد، وأقبية منحوتة في الطُّفّ تبقى باردة طوال السنة دون أي تجهيزات.
منتصف النهار كذلك هو الساعة التي تكون فيها الجولات المنظّمة في منتصف مسارها. وإذا عُرضت عليك «الجولة الحمراء» و«الجولة الخضراء» فظننتهما اسمين تجاريين، فهما ليسا كذلك؛ إنهما اصطلاح محلّي. الحمراء تبقى قرب غوريمه وتُراكم محطات قصيرة، والخضراء تتجه جنوبًا وتُبنى حول مسير في وادٍ ضيّق وموقع تحت الأرض، مع وقت حقيقي داخل المركبة. صُمِّمتا كي لا تتكرّرا، والاختيار بينهما يتحدّد بمقدار ما تريد أن تمشي، لا بأيّ الصور أجمل.
آخر ساعتين من الضوء
الأودية حول غوريمه يمكن السير فيها، بلا تذاكر وبلا لافتات في الغالب. وادي الحمام يصل أوتشيسار بغوريمه، وعلى امتداد قاعه أبراج حمام منحوتة عاليًا في جدران الصخر. ووادي الورد والوادي الأحمر متداخلان، وهناك تحديدًا يفعل الصخر ما يصوّره الجميع: تتحوّل الأشرطة الوردية والكريمية إلى ذهب كلما انخفضت الشمس. ووادي الحب قصير ومستوٍ وصريح إلى حدّ بعيد في شأن تكويناته الصخرية. وإن كنت تفضّل قطع المسافة على المشي، فالأودية نفسها تحمل في الساعة نفسها الدرّاجات الرباعية والخيل، بمتعة وغبار بمقدار متقارب.
تحذير يفوق في قيمته أي توصية: الضوء الذي يجعل هذه المسيرات تستحقّ العناء هو الضوء نفسه الذي ينفد. الأودية غير مُضاءة، والمسالك رخوة تحت القدم، والانحدارات حقيقية. عُد أبكر مما يبدو لك ضروريًّا.
بعد حلول الظلام
الأمسيات هنا صغيرة، وهذا وجه جمالها. في خان سلجوقي على الطريق القديم بين أفانوس وأورغوب تُقام للزوّار حضرة السماع المولوية. وهي شعيرة دينية لا عرض فولكلوري، ويُحسن أن تُحضر بهذه الروح: لا تصفيق في أثنائها، ولا فلاش، ولا تنقّل بحثًا عن زاوية أفضل.
وما عدا ذلك تتولّاه البلدات. غوريمه يمكن السير فيها وهي الأكثر حركة، وأورغوب تحتفظ بحياتها الخاصة، وأوتشيسار عالية وهادئة فوقهما. ثم هناك الغرفة نفسها. النوم داخل الطُّفّ المنحوت ليس زخرفة سياحية، بل إعادة استعمال لنمط سكن عاش عليه الناس هنا قرونًا: بارد، صامت، وغالبًا شديد العتمة.
ماذا يعني هذا الشكل لحجزك
تترتّب على ما سبق ثلاث نتائج عملية، وهي التي تغيّر الرحلة فعلًا.
عُدَّ الصباحات لا الأيام. ليلة واحدة تعني صباحًا واحدًا ومحاولة واحدة؛ وليلتان تمنحانك هامشًا؛ ومع ثلاث ليالٍ تكفّ الرحلة عن أن تكون سباقًا. ما الذي يتّسع له كل خيار، في كم يومًا تحتاج فعلًا في كابادوكيا.
ومكان مبيتك يحدّد ما إذا كانت الساعات الجيّدة مجانية. أن تصل سيرًا إلى نقطة إطلال قبل الفجر، بدل أن ترتّب مركبة لذلك، يغيّر اليوم الأول بأكمله. غوريمه أم أوتشيسار أم أورغوب أم أفانوس يعالج الفروق، ومنها من الأفضل ألا يحجز غرفة منحوتة في الصخر أصلًا.
والشهر يحدّد الاحتمالات. هواء الخريف المستقرّ هو أوثق مواسم الطيران في السنة، والأودية في أفضل حالاتها في الأسابيع نفسها؛ والشتاء يمنحك ثلجًا على المداخن الجنّية وغوريمه شبه خالية، مقابل إلغاءات أكثر بكثير. موازنات المواسم في أفضل وقت لزيارة كابادوكيا.
وهو ما يعيدك إلى الحقل في العتمة، والكوب الورقيّ في يدك، تتساءل لماذا وافقت على هذا أصلًا. الجواب يأتي مع الضوء، وهو الجواب نفسه سواء كنت في السلّة أو واقفًا على حافة مرتفعة تشاهد كل شيء يصعد بدونك.
السلسلة كاملةً، بالترتيب الذي ستحتاجه
كتبنا المنطقة كلّها. هذا كلّ شيء، مرتّبًا بحسب متى ستحتاج إليه.
تخطيط الرحلة. الوصول إلى كابادوكيا · كم يومًا تحتاج · أفضل وقت للزيارة · أين تنزل · مع الأطفال
البالون من كلّ زاوية. الرحلة نفسها · أيّ شهر تختار · هل هي آمنة · علام تدفع · المشاهدة من الأرض
فهم الصخر. كيف تكوّنت مداخن الجنّ · تاريخ المنطقة · لماذا انتقل الجميع إلى داخل الصخر
المواقع. متحف غوريمه المفتوح · ديرينكويو أم كايماكلي · زيلفه وباشاباغ وديفرنت · مصطفى باشا التي كانت سيناسوس · وادي إهلارا
التنقّل في الوديان. السير بلا مرشد · الجولة الحمراء أم الخضراء · بالدبّابة الرباعية · على ظهر حصان
المساء والطعام والحرفة. مراسم السماع · تذوّق النبيذ · ماذا تأكل · الفخّار في أفانوس · تصويرها
والفصل الذي لا يخطّط له أحد. كابادوكيا في الشتاء