Fethiye'nin üstünde yoldaki bir virajı dönüyorsun ve tepe birden orada olmayan çatılarla kaplı çıkıyor karşına. Yüzlerce küçük taş ev, gevşek sıralar halinde yamaca tırmanmış; duvarlar hâlâ ayakta, pencere boşlukları hâlâ gökyüzüne açık, birbirine o kadar yakın ki uzaktan tepeye yayılmış gri-altın renkli tek bir kütle gibi görünüyor. Hiçbir şey antik görünmüyor. Duraklamış gibi duruyor.
Kayaköy'de insanları şaşırtan şey de bu. Türkiye kıyısındaki çoğu ören yeri, hikâyenin artık pürüzsüzleştiği kadar eski: bir imparatorluk yıkılmış, yüzyıllar geçmiş, geriye kalan manzara olmuş. Kayaköy öyle değil. Burası 1923'e kadar, Rum Ortodoks sakinlerinin Livissi dediği, işleyen bir köydü.
Burada aslında ne oldu
Yunanistan ile Türkiye arasındaki savaşın ardından iki ülke bir nüfus mübadelesinde anlaştı: Türkiye'deki Rum Ortodoks Hristiyanlar Yunanistan'a, Yunanistan'daki Müslümanlar Türkiye'ye gidecekti: konuştukları dile ya da evleri saydıkları yere göre değil, dinlerine göre ayrılarak. Livissi'nin birkaç bin sakini Yunanistan'a gitti. Aynı anlaşma gereği, Yunanistan'dan gelecek Müslüman ailelerin boşalan evlere yerleşmesi bekleniyordu.
Çoğu kalmadı. Kayaköy çevresi taşlık ve tepelik, Fethiye'ye yakın ovadan çok daha zor bir tarım arazisi; gelen aileler büyük ölçüde sahile yakın, daha kolay topraklara yöneldi. Evler de öylece kaldı; üzerine bir de yüzyıllık depremler ve sökülen çatı kirişleri eklenince bugünkü hali ortaya çıktı. Ama çürüme, hikâyenin yavaş kısmı. Köyün boşalması bir yıl sürdü ve yerine bir daha kimse gelmedi.
Buraya bir mekân süsü olarak bakmadan önce üzerinde biraz durmakta fayda var. "Hayalet köy" kolay bir etiket ve olan bitene pek hakkını vermiyor. Bu, gerçek bir topluluğu dağıtan zorunlu bir göçtü; aynı anlaşma Ege'nin öbür yakasındaki Müslüman köyleri de ters yönde boşalttı. Hiçbir taraf gitmeyi kendi isteğiyle seçmedi.
Aralarında yürümek
Evler birbirine yakın ve tepeyle aynı soluk taştan yapılmış, o yüzden uzaktan köy neredeyse manzaraya karışıyor. Yaklaşınca tekrar tek tek evlere ayrışıyor: kapısız kapı boşlukları, birkaç yerde hâlâ yerinde duran zemin karoları, tek başına ayakta kalmış bacalar. Tepenin üst kısmında, evlerden daha büyük ve daha süslü iki kilise var; iç duvarlarında hâlâ birkaç yerde boyalı sıva izi görülüyor. Rehberler tepede kabaca birkaç bin yapı olduğunu söylüyor, ama yürüyerek gelen kimse saymıyor bunları. Rakamlar, hangi binanın son bakıldığında hâlâ ayakta olduğuna göre değişiyor.
Burada yürümek antik bir ören yerinde yürümekten farklı hissettiriyor. Efes'te ya da Hierapolis'te o kadar uzak bir uygarlığın mimarisine bakıyorsun ki kayıp soyut kalıyor. Kayaköy'de ölçek evsel: birinin geçtiği bir eşik, birinin yemek pişirdiği bir ocak, nüfus mübadelesi olduğunda hâlâ yaşayan insanların hafızasına ulaşabilecek kadar yakın bir zaman. Onu uzun bir gezilecekler listesindeki iki satırlık bir duraktan ayıran da bu.
Zemin tüm tepe boyunca gevşek taş ve düzensiz moloz, bu yüzden sağlam ayakkabı burada, Fethiye gezisinin başka hiçbir noktasında olmadığı kadar önem taşıyor. Hızlı bir fotoğraf molasından fazla zaman ayır. Yoldan göründüğünden çok daha geniş bir alan var; çoğu günübirlikçinin geri döndüğü noktanın ötesindeki üst sıralar daha sessiz ve genelde daha iyi korunmuş.
Bu dolambaca değer mi
Fethiye gezin sahil ve Mavi Lagün etrafında kuruluysa, Kayaköy senden deniz manzarası olmayan bir şey için günün bir kısmını ister. Bölgenin iç kesimine zaten ilgi duyuyorsan, ya da Saklıkent Kanyonu'yla veya aynı yöne giden bir cip safarisiyle aynı güne yerleştiriyorsan bu takas hakkını veriyor. Etrafına bütün bir gezi kurulacak bir hedeften çok, doğal bir yarım günlük ek.
Köy birkaç film yapımında da görüntü verdi. Gitme sebebi değil, bilinmesi iyi olan bir dipnot. Kalıcı olan yerin kendisi ve boşalmasının tarihi konabilen sebebi.
Çıktığın yoldan aşağı inerken tepe, gelirken göründüğünden farklı görünür artık. Artık manzara değil. İki hükümetin aldığı bir karar ve toplanıp bir daha hiç dönmeyen birkaç bin insan.