Çark durmuyor. İlk yanlış anladığınız şey bu.
On dakika ustayı izlediniz ve dünyanın en sakin işi gibi göründü: bir topak kırmızı çamur, üzerine konan bir el, yoktan yükselen bir biçim. Sonra siz oturuyorsunuz ve çamur ortada değil, elleriniz titriyor, çark hâlâ dönüyor çünkü onu çeviren sizsiniz ve yaptığınız kabın duvarı bir tarafta incelip kendi üstüne katlanıyor.
Herkesin ilki çöküyor. Bu ikindinin başarısızlığı değil, ikindinin kendisi.
Çömlekler neden burada
Avanos bir ırmak yüzünden var olan bir kasaba ve gri değil kırmızı çamura bakmanızın sebebi de o ırmak.
Türkiye'nin en uzunu olan Kızılırmak tam ortasından geçiyor. Adı süs değil: su, güzergâhı boyunca topladığı ağır bir demirli tortu taşıyor ve yavaşladığı yerde onu kıyılara ince, yoğun, demir oksitçe zengin bir kil olarak bırakıyor. Bu kili pişirdiğinizde demir okside oluyor; parçaların fırından o kendine özgü kiremit kırmızısıyla çıkmasının sebebi bu.
Bu tek olgu bütün kasabayı açıklıyor. Atölyeler suya yakın toplanıyor çünkü malzeme suyun yanında. Sanayi hiç taşınmadı çünkü yatak taşınamıyor. Ve çömlek kırmızı çünkü ırmak kırmızı.
Burada gerçek bir tarih derinliği de var ve bunu dikkatle söylemeye değer, çünkü alışılmış anlatım fazlasını iddia ediyor. Bölgede Tunç Çağı çömlekçiliği iyi belgelenmiş ve yerli ustalar zanaatlarını o kadar geriye götürüyor. Kimsenin belgeleyemediği şey, o günden bugüne kesintisiz bir aktarım zinciri; o yüzden "Hititlerden beri kesintisiz işlenen aynı kil" ifadesini kasabanın kendisi hakkında anlattığı bir hikâye olarak alın, belgelenmiş bir olgu olarak değil. Dürüst versiyon yine de iyi: değişmemiş bir malzemeyi işleyen eski bir gelenek.
Gösterim ile atölye aynı şey değil
Neredeyse herkesin Avanos çömlekçiliğiyle ilk karşılaşması kırmızı turdaki bir durak ve kabaca şöyle geçiyor. Grup bir atölyeye giriyor, usta birkaç dakikada anlatarak bir testi çekiyor, bir iki gönüllü denemeye çağrılıyor, herkes alkışlıyor ve sonra showroom'dasınız.
İzlemeye gerçekten değer. Ama atölye değil.
Diğer seçenek kendi programınızla çarkın başında kendinize zaman ayırtmak ve bu bambaşka bir ikindi. Bir topak çamur, bir çark ve ellerinizi düzelten biri veriliyor; bir iki saati başarısız olarak ve yavaş yavaş daha az başarısız olarak geçiriyorsunuz. Gösterim bir yanınızı ilgilendirdiyse bunu yapın. Birinin yüzmesini izlemekle suya girmek arasındaki fark.
Ayak çarkı ne istiyor
Buradaki geleneksel çark ayakla çevriliyor. Ayağınızla ya da bacağınızla döndürdüğünüz ağır bir alt disk var ve çalışma tablası onunla dönüyor; yani makineyi siz çeviriyorsunuz ve aynı anda üzerinde biçim veriyorsunuz. Hız bir kadran değil. Bacağınız ve siz yoruldukça değişiyor.
Kimsenin sizi uyarmadığı kısım bu ve zanaatın göründüğünden zor olmasının sebebi.
Sonra merkezleme geliyor; her acemi burada kaybediyor. Herhangi bir şey yapabilmeniz için çamurun eksen üzerinde tam dönüyor olması gerekiyor ve bunu sağlamak, size direnirken ellerinizi sabitleyip topağı merkeze zorlamak demek. Biraz kaçarsa sonraki her şey daha çok kaçıyor. Duvar bir tarafta inceliyor, ağız ovalleşiyor ve bir noktada katlanıyor.
Yanınızdaki usta bunu hiç bastırmıyormuş gibi görünerek birkaç saniyede yapıyor; kırk yılın dışarıdan göründüğü şey bu.
Diğer tuzak su. Çamurun işlenebilir kalması için suya ihtiyacı var ve fazlası duvarı çamur bulamacına çeviriyor; acemiler hep fazlasını kullanıyor çünkü sürtünme rahatsız edici. En sık duyacağınız uyarı yavaşlayın ve daha az su kullanın olacak.
Bunların hiçbiri kitaptan öğretilmiyor. Bir atölyede, arkanızda durup parmaklarınızı oynatan biri tarafından, burada çok uzun süredir öğretildiği şekilde elden öğretiliyor.
Showroom hakkında
Birinde bulacaksınız kendinizi. Rahat olun.
Atölyeler ticari işletmeler ve gösterim bir dükkânın önyüzü; bu bir skandal değil: tur otobüsü hacmi, aksi hâlde çok daha küçük olacak bir kasaba zanaat ekonomisinde birçok çarkın dönmesini sağlayan şeyin bir parçası. Yerin iki yarısı da gerçek. Burada ciddi iş yapan atölyeler var ve birlikte gelip birlikte izleyip birlikte giden gruplar üzerine kurulmuş bir ticaret var.
Size çok iyi seramikler gösterilecek; bir kısmı burada, bir kısmı bölgenin başka yerinde yapılmış ve fark bir ziyaretçiye her zaman belli olmuyor. Bir parçanın nerede ve kim tarafından yapıldığını sorun. Kendi işini yapan bir atölye bunu memnuniyetle söyler ve genelde kişiyi de gösterir.
Hiçbir şey almazsanız kimse rahatsız olmaz. Erkenden ve nazikçe söyleyin, ikindi devam eder.
Kendi parçanızı eve götürebilir misiniz?
Muhtemelen hayır, en azından o gün değil.
Çekilmiş bir kabın pişirilebilmesi için önce yavaşça kuruması gerekiyor ve pişirim zaman ile fırın istiyor; yani o ikindi yaptığınız nesne siz çıkarken ıslak kil. Bazı atölyeler parçaları pişirip sonradan gönderiyor, ki bu bazılarının sunduğu bir hizmet, güvenmeniz gereken bir şey değil; sizin için önemliyse oturmadan önce anlaşın ve yolda olan çömleğin risk altında olduğunu bilin.
Hatıra için değil o bir saat için gidin. Eve seramik getirmek istiyorsanız bitmiş bir şey satın alın.
Ayrı bir gezi eder mi?
Kırmızı tur yapıyorsanız Avanos zaten programda ve gösterimi alacaksınız. Bu yeterli olabilir.
Zanaat gerçekten ilginizi çektiyse ayrıca dönün ve yarım gün ayırın. Dolaşması hoş bir kasaba, ırmak kıyısı cidden güzel ve bölgedeki daha iyi kötü hava cevaplarından biri: içeride, eller meşgul, balonların uçup uçmadığından tamamen bağımsız.
Dalmadan önce bilinecek bir şey var. Kasabadaki atölyelerden biri, tabandan tavana saç bukleleriyle kaplı bir bodrum tutuyor; on binlercesi, on yıllar boyunca gelen kadınların bıraktığı ve adlarıyla etiketlenmiş. Hikâyesi olan gerçek bir yerel merak konusu ve insanlar gidip görüyor, ama hazırlıksız girilecek tuhaf bir oda ve herkese göre değil.
Sonra da gidip bir topak kırmızı ırmak tortusunu merkezlemekte başarısız olun; asıl geliş sebebi o.