Giriş dikkat çekmiyor: sıradan bir sokakta alçak bir binanın kapısı, bir gişe ve bir tırabzan. Sonra zemin eğiliyor, tavan inip sizinle buluşuyor ve aşağı yukarı bir dakika sonra kendinizi belinizden öne eğilmiş, omuzlarınızdan zar zor geniş eğimli bir tünelde ilerlerken buluyorsunuz; arkanızda bir sıra insan var ve dönme imkânınız yok.
Bilet almadan önce karar verilmesi gereken kısım burası, o yüzden önce onu halledelim.
Karar tek kelimede
Klostrofobi.
Bu geçitler dar ve alçak, hem de bilerek. Eğilerek geçilen bir tünel, silahlı birinin içinde koşamayacağı bir tünel demek ve amaç tam olarak buydu. Yani rahatsızlık yaşın ya da aşınmanın bir kazası değil; mimarinin, aradan geçen bunca yüzyıldan sonra, tam tasarlandığı gibi sizin üzerinizde çalışması.
Güzergâhın büyük kısmı tek yönlü, bağlantı geçitlerinde tavan ayakta durma yüksekliğinin epey altında ve ortasından hızlı bir çıkış yok. Kimileri bunu heyecan verici buluyor. Azımsanmayacak bir kısım ise yarı yolda geri dönmek zorunda kalıyor, ki bu da akışın tersine yapıldığında zahmetli oluyor.
Dar mekânların size iyi gelmediğini zaten biliyorsanız kendinize inanın. Kapadokya'nın geri kalanı yerin üstünde ve bunu pas geçmenin utanılacak bir tarafı yok.
Derinkuyu mu Kaymaklı mı
Çoğu ziyaretçi aslında seçmiyor; turu hangisini içeriyorsa onu görüyor, ve ikisi de güney güzergâhında. Ama seçiyorsanız:
| Derinkuyu | Kaymaklı | |
|---|---|---|
| Biçim | Derin ve dikey: kat kat uzun bir iniş | Daha geniş ve daha yayvan: katlar arasında daha çok yatay hareket |
| İniş | Daha dik, daha çok merdiven, daha güçlü bir aşağı hissi | Sert düşüşler yerine uzun eğimli geçitler |
| Ayırt edici | Bütün derinlik boyunca inen, hem havalandırma hem kuyu işlevi gören devasa bir düşey baca | Daha sık bir labirent; gündelik ve üretim mekânları daha görünür |
| Şunu istiyorsanız | Daha çarpıcı ve daha derin olanı | Daha kısa ve biraz daha az bunaltıcı olanı |
Hiçbiri "asıl" olan değil, hiçbiri diğerinin kopyası değil. Birbirine yakın mesafede, aynı türden iki yerleşim, ve yerel anlatılara göre, aralarında tüneller var.
İkisini birden gezmek, konuya gerçekten meraklı değilseniz gereksiz. Biri fazlasıyla yeter.
Bunlar şehir değildi
"Şehir" kelimesi, bu yerlerin anlatılma biçimindeki en büyük zarar.
Burada kimse sürekli yaşamadı. Gün ışığı yok, ekilebilir toprak yok ve yaşamak için bir sebep yok. Bu yapılar sığınak: bütün bir topluluğun hayvanları ve erzağıyla birlikte içine girip arkasını kapatabildiği, bir akın bölgede kaldığı sürece dayanabildiği mekânlar.
Böyle okuduğunuzda her ayrıntı yerine oturuyor:
- Taş kapılar. Değirmen taşına benzeyen büyük yuvarlak levhalar, geçidin yanındaki oyma nişte dik duruyor ve geçidi kapatmak için yuvarlanıyor. Yalnızca içeriden hareket ettirilebiliyorlar. Başka hiçbir amacı olamayacak bir savunma kararı bu.
- Havalandırma bacaları. Yüzeyden en alt katlara inen düşey kuyular ve onlardan ayrılan daha küçük kanallar. Havayı solunabilir tutuyorlardı, ve ana baca aynı zamanda aşağıdan ulaşılan bir su kaynağıydı, yani yukarıdakiler onu ne kesebiliyor ne zehirleyebiliyordu.
- Üstteki ahırlar. Hayvanlar önce ve yüzeye en yakın kata giriyordu. Vücut ısıları yukarıdan aşağı yayılıyordu; pratik bir kararın işe yarar bir yan etkisi.
- Mutfaklar ve presler. Tavanları hâlâ isli pişirme mekânları, kayaya oyulmuş küpler, üzüm ve yağ için pres tekneleri. Dayanması gereken bir sığınağın saklamakla kalmayıp üretmesi gerekiyor.
- Derindeki şapeller. Yapının alt katlarında, haç planlı şapeller de dahil, bu da kimin saklandığını ve kabaca ne zaman olduğunu söylüyor.
Kazanlar kim, dürüst cevap
Çoğu yazı burada bir taraf seçip düz bir cümle kuruyor. Biz kurmayacağız, çünkü kanıt bunu desteklemiyor.
Erken evreler gerçekten tartışmalı. Kimi anlatılar Hititlere bağlayıp kökeni MÖ 1600'lere kadar götürüyor; kimileri MÖ sekizinci-yedinci yüzyılda Friglere; kimileri de sadece yumuşak volkanik kayayı el aletleriyle işleyen erken sakinlere. Uzlaşma yok, ve size hangisi olduğunu düz bir cümleyle söyleyen kişi bir rehber metni tekrarlıyordur.
Sağlam desteklenen şey ise sonraki evre. Bizans döneminde Hıristiyan topluluklar bu yapıları ciddi ölçüde genişletmiş, şapelleri eklemiş ve alt katları Pers ve Arap akınları sırasında sığınak olarak kullanmış. Çanak çömlek, alet izleri ve yapım sırası tek bir kampanyadan çok uzun bir zamana yayılmış çok sayıda evreye işaret ediyor: yani yüzyıllar boyunca, kuşak kuşak biraz daha kazan bir topluluk; çünkü yumuşak tüf bunu el aletiyle mümkün kılıyor.
Kapasite rakamlarına da aynı gözle bakın. Derinkuyu'nun yirmi bin kişi barındırabildiğini duyacaksınız. Bu yaygın olarak aktarılan bir tahmin, ölçüm değil; derinlik ve kat sayıları da kaynaktan kaynağa değişiyor. Ölçek, kimse yukarı yuvarlamadan da yeterince şaşırtıcı.
Toplu konut inşaatının altından çıkan
2013 ve 2014'te Nevşehir merkezinde bir kentsel dönüşüm projesinin yıkım çalışmaları tünellere açıldı ve ardından gelen kazı, işin içindeki herkesi şaşırtan ölçekte bir başka yapı ortaya çıkardı: yaşam mekânları, mutfaklar, şarap ve yağ üretimi, şapeller ve kilometrelerce uzanan bağlantı geçitleri.
Kazı ekibi ve Türk basını bunu bölgede bulunmuş en büyük yapı olabileceği şeklinde tanımladı. Üstünlük iddialarını oldukları gibi, yani basın bülteni ifadeleri olarak alın; alan hâlâ kazılıyor ve tam büyüklüğü belirlenmiş değil. Ama bu manzaranın verecek şeylerinin bitmediğini ve Kapadokya'da sıradan bir sokağın altındaki zeminin illa dolu olmadığını hatırlatıyor.
Rakamsız pratik bilgiler
Tutan ayakkabı giyin. Geçitler çok uzun bir zaman ve çok fazla ayak tarafından parlatılmış, ve eğimler kaygan.
Günün erken ya da geç saatinde gidin. Bu yerler tur gruplarını dalgalar hâlinde alıyor ve dar tek yönlü bir geçitte grupla karşılaşmak ziyaretin en kötü hâli.
Büyük çanta taşımayın. Yirmi dakika boyunca duvara sürteceksiniz.
Bir kat fazladan alın. Aşağısı her mevsim serin; ağustosta rahatlatıcı, nisanda sürpriz.
Küçük çocukları aşağı indirmeyin, karanlık ve kapalı alanla sorun yaşamayacaklarını bilmiyorsanız. Bir kez girdikten sonra güzergâhı kısaltmanın yolu yok.
Ve yukarı çıktığınızda sokağa başka türlü bakın. Buradaki köylerin yarısının o düz sıradan zemininin altında bunun devamı var.