Kılıf, römorktan paraşüt gibi katlanmış çıkıyor ve karanlıkta bunu bin kere yapmış dört kişi tarafından tarlaya sürükleniyor. Sonra küçük bir uçak pervanesi büyüklüğünde bir fan, ağzından içeri soğuk hava basmaya başlıyor ve şey yan yatarak dolmaya başlıyor: yerde, yana doğru büyüyerek, hiçbir fotoğrafta göründüğünden çok daha iri. Ancak neredeyse dolduğunda pilot brülörü ağızdan içeri ateşliyor, içerideki hava ısınıyor ve bütün kılıf bir hamlede doğrulup sepeti yan yattığı yerden kaldırıyor.
O anda etraftaki herkes susuyor. Sabahın en iyi yirmi saniyesi orası ve neredeyse kimse bunu bekleyerek gelmiyor.
Rezervasyondan önce anlaşılması gereken tek şey
Bir uçuşa gitmiyorsunuz. Bir sürüklenmeye gidiyorsunuz.
Balonun bir brülörü, bir de tahliye kapağı var; başka hiçbir şeyi yok. Motoru yok, dümeni yok, dönme imkânı yok. Bulunduğu yükseklikteki hava nereye gidiyorsa oraya gidiyor ve pilotun elindeki tek şey hangi yükseklikte duracağını seçmek: istediği yöne giden bir hava katmanı bulana kadar yükselmek ya da alçalmak.
Sabahın geri kalanı bu tek gerçeğin sonucu. Şafaktan önce kalkılıyor, çünkü yere yakın hava, güneş zemini ısıtmaya başlamadan önce en sakin ve en öngörülebilir hâlinde. Uçuşlar bu yüzden bu kadar kolay iptal ediliyor. Hiçbir uçuş aynı vadinin üzerinden aynı çizgiyi izlemiyor ve pilot size şu vadinin üstünden geçeceğim diye söz veremiyor. İniş de bir manevradan çok bir pazarlık: pilot, rüzgâr ve aşağıda vadilerde dolaşıp nereye ineceğinizi kestirmeye çalışan ekip arasında.
Uçmak yerine yelken açmak gibi düşünün; her şey yerine oturuyor.
Sabah gerçekte nasıl geçiyor
Fena hâlde erken ve soğuk başlıyor. Kapadokya Anadolu platosunun yükseğinde ve yazın ortasında bile gün doğumundan önceki saat, yanınıza almayı akıl etmediğiniz bir mont isteyecek kadar soğuk. Otelden alınma karanlıkta oluyor; minibüs Göreme, Uçhisar, Ürgüp ve Avanos'u dolaşıyor.
Kalkış alanında ekipler çalışırken genellikle çay, kahve ve hafif bir şeyler oluyor. Bu bölümü minibüste beklemek yerine dolaşarak geçirmeye değer. Aynı tarlada birden fazla firma şişiriyor, yani bütün diziyi farklı aşamalarda aynı anda izleyebiliyorsunuz: yerde yatan kılıflar, dolan kılıflar, doğrulmuş kılıflar.
Sepete binmek bir adım değil, bir tırmanış. Sepetin kenarı aşağı yukarı göğüs hizasında, yan yüzünde ayak delikleri var ve kendinizi kalan onurunuzla birlikte içeri atıyorsunuz. Sonra pilot gruba iniş pozisyonunu anlatıyor. Bu, kulağa geldiğinden çok daha önemli; aşağıda anlatıyoruz.
Asıl sürpriz kalkış. Koşu yok, ivme yok, ayrılma hissi yok. Yer sadece size bağlı olmaktan çıkıyor. Havanın içinden değil havayla birlikte gittiğiniz için sepette hiç rüzgâr olmuyor ve tepenizdeki alev tek ses. Üstelik yandığından çok sönük duruyor. Patlamalar arasında yukarısı gerçekten sessiz; aşağıda bir köpeği ve vadinin öbür ucundaki pilotların konuşmasını duyacak kadar sessiz.
Uçuşun kendisi iki ayrı kayıtta çalışıyor. Alçakta pilot balonu kaya oluşumlarının arasına, vadi tabanlarına, kayalıklardaki oyma kapıları seçebileceğiniz kadar yakına indiriyor. Yüksekte manzaraya dönüşüyor: bütün plato, uzun gölgeler bırakan konik kayalar ve çevrenizde farklı yüksekliklerde duran onlarca balon; her biri biri brülörü ateşlediğinde içeriden aydınlanıyor.
İniş
İniş kendi uyarısını hak ediyor, çünkü insanları asıl şaşırtan kısım orası.
Koşullar uygunsa ekip römorku balonun ineceği yere sürüyor ve pilot sepeti doğrudan römorkun üstüne oturtuyor; imkânsız görünüyor ve çoğu zaman oluyor. Uygun değilse bir tarlaya iniyorsunuz ve yerdeki rüzgâra göre sepet değebilir, biraz sürüklenebilir ve yan yatabilir.
Bunların hiçbiri arıza değil. Normal bir iniş, ve pilotun herkese iniş pozisyonunu prova ettirmesinin sebebi de bu: gidiş yönüne dönük, dizler bükülü, iki el sepetin içindeki halat tutamaklarında, kamera ortada yok. Düzgün yaparsanız sert bir iniş sadece bir sarsıntı. Kamerayla yaparsanız insanların sakatlandığı yer orası.
Standart sepet mi, küçük olan mı
Çoğu firma en az iki sınıf satıyor ve fark bilinmeye değer, çünkü pazarlama dili onu bulanıklaştırıyor.
Değişen şey alan ve grup büyüklüğü. Büyük ortak sepet bölmelere ayrılıyor ve kalabalık taşıyor; küçük sepet çok daha az kişi alıyor, yani kenar boyunca hareket edebiliyor, uçuş sırasında taraf değiştirebiliyor ve karenize birinin dirseği girmeden fotoğraf çekebiliyorsunuz. Uçuş süresi de bazen farklılaşıyor.
Değişmeyen şey ise sizi oraya getiren şeyin kendisi. Rota, manzara, ışık ve irtifa aynı. Gün doğumu hangi sepette olduğunuzu bilmiyor. Bütçeniz sıkışıksa büyük sepet deneyimin düşük sürümü değil; aynı uçuşun daha az dirsek mesafesiyle yapılan hâli.
Ne giymeli
Havada olmaya değil, soğuk bir tarlada ayakta durmaya göre giyinin. Çıkarabileceğiniz katlar, tırmanabileceğiniz ve tozlanmasına aldırmayacağınız kapalı ayakkabı, üşüyorsanız başınıza bir şey. Brülör tam tepenizde ciddi ısı veriyor; saç diplerinizi sıcak hissederken elleriniz hâlâ donuyor olabiliyor.
Gevşek şapka ve atkıyı uçuş sırasında çantada tutun, fotoğraf makinesinin askısını boynunuza geçirin ve iniş anlatımından önce her şeyi kaldırın.
Geziye nasıl yerleştirilir
İki planlama tavsiyesi, ve hangi firmayı seçtiğinizden daha önemliler.
Uçuşu konaklamanızın ilk uygun sabahına alın, sonuncusuna değil. Hava uçuşları düzenli olarak yere indiriyor ve son sabaha alınmış bir uçuşun arkasında ikinci bir şans yok. İhtimallerin yıl içinde nasıl değiştiğini ve bir sabah iptal edildiğinde ne olacağını balon gerçekten uçacak mı yazısında topladık.
Ve bütün geziyi bunun etrafına kurmayın. Kapadokya uçamadığınız günlerde de iyi bir yer; bu zaten bölge rehberimizin tezi. Uçuşu "gelmemin tek sebebi" değil "olabilecek en iyi sabah" olarak görün, iptal felaket olmaktan çıksın.
Yerde ekip çoktan toplamaya başlamış oluyor; kılıfın üstünde yürüyerek havasını çıkarıyorlar ve tarla boşalıyor. Daha kahvaltı vakti bile gelmemiş. Öğleden sonra yorgun olacaksınız ve alarm yine de buna değmiş olacak.