Вход ничем не примечателен: дверь в невысоком здании на обычной улице, касса, поручень. Потом пол наклоняется, потолок опускается вам навстречу, и примерно через минуту вы, согнувшись в поясе, продвигаетесь по наклонному тоннелю чуть шире собственных плеч, с очередью людей позади и без возможности развернуться.
Именно об этом стоит принять решение до покупки билета, поэтому с этого и начнём.
Решение в одном слове
Клаустрофобия.
Эти ходы узкие и низкие намеренно. Тоннель, по которому приходится идти согнувшись, это тоннель, по которому не побежит вооружённый человек, и в этом был весь смысл. То есть дискомфорт не побочный эффект возраста или эрозии: это архитектура, работающая ровно так, как задумана, спустя все эти столетия, и работает она на вас.
Маршрут на большей части односторонний, потолок в соединительных ходах заметно ниже человеческого роста, и быстрого выхода из середины нет. Кому-то это в удовольствие. Заметная часть людей доходит до половины и вынуждена возвращаться, что против потока довольно мучительно.
Если вы уже знаете, что тесные пространства для вас проблема, поверьте себе. Остальная Каппадокия находится на поверхности, и пропустить это не стыдно.
Деринкую или Каймаклы
Большинство на самом деле не выбирает: смотрят то, что входит в их экскурсию, а оба объекта лежат на южном маршруте. Но если вы всё же выбираете:
| Деринкую | Каймаклы | |
|---|---|---|
| Форма | Глубокий и вертикальный: долгий спуск уровень за уровнем | Шире и приземистее: больше горизонтального движения между уровнями |
| Спуск | Круче, больше лестниц, сильнее ощущение, что вы уходите вниз | Длинные наклонные ходы вместо резких перепадов |
| Отличительная черта | Огромная вертикальная шахта на всю глубину, и вентиляция, и колодец | Более плотный лабиринт; жилые и производственные помещения заметнее |
| Выбирайте, если хотите | Более впечатляющий и глубокий вариант | Более короткий и чуть менее давящий |
Ни один из них не «настоящий» и ни один не копия другого. Это два поселения одного типа на небольшом расстоянии друг от друга, соединённые, согласно широко повторяемым местным рассказам, тоннелями.
Смотреть оба избыточно, если вы не увлечены темой по-настоящему. Одного более чем достаточно.
Это были не города
Ни одно другое слово не вредит представлению об этих местах так, как слово «город».
Здесь никто не жил постоянно. Ни дневного света, ни пахотной земли, ни причин. Эти комплексы это убежища: пространства, в которых целая община могла исчезнуть вместе со скотом и запасами и закрыться за собой на всё время, пока набег оставался в округе.
Прочитайте их так, и каждая деталь встанет на место:
- Каменные двери. Огромные круглые плиты вроде жерновов, поставленные на ребро в вырубленной нише сбоку от прохода и закатываемые поперёк него. Сдвинуть их можно только изнутри. Это конструкторское решение, у которого нет никакого другого мыслимого назначения.
- Вентиляционные шахты. Вертикальные стволы от поверхности до самых нижних уровней, с отходящими каналами поменьше. Они делали воздух пригодным для дыхания, а главная шахта служила ещё и источником воды, до которого добирались снизу, так что сверху её нельзя было ни перекрыть, ни отравить.
- Стойла наверху. Скот заводили первым и держали ближе всего к поверхности. Тепло животных поднималось по комплексу, полезный побочный эффект практичного решения.
- Кухни и прессы. Помещения для готовки с потолками, до сих пор чёрными от копоти, вырубленные в камне ёмкости для хранения и чаши для отжима винограда и масла. Убежищу, которому надо выстоять, нужно производить, а не только хранить.
- Часовни в глубине. Вырублены на нижних уровнях, включая крестообразные, и это говорит вам, кто именно здесь прятался и примерно когда.
Кто их вырыл, если честно
Здесь большинство статей выбирает версию и излагает её как факт. Мы этого делать не станем, потому что доказательства этого не позволяют.
Ранние фазы действительно спорны. Одни версии приписывают их хеттам и отодвигают начало примерно к 1600 году до н. э.; другие приписывают фригийцам в VIII-VII веках до н. э.; третьи просто говорят о ранних жителях, обрабатывавших мягкий вулканический камень ручным инструментом. Консенсуса нет, и всякий, кто уверенно называет вам одну версию, пересказывает экскурсионный текст.
А вот поздняя фаза подтверждена хорошо. В византийское время христианские общины существенно расширили эти комплексы, добавили часовни и использовали нижние уровни как убежища во время персидских и арабских вторжений. Керамика, следы инструмента и последовательность работ указывают на множество этапов в течение долгого времени, а не на одну кампанию, то есть на столетия, в течение которых община копала понемногу, поколение за поколением, потому что мягкий туф позволяет делать это вручную.
С цифрами вместимости обращайтесь так же. Вам скажут, что Деринкую вмещал двадцать тысяч человек. Это часто цитируемая оценка, а не измерение, и данные о глубине и числе уровней тоже расходятся между источниками. Масштаб здесь впечатляет и без округления в большую сторону.
То, что нашли под жилой застройкой
В 2013 и 2014 годах снос в рамках проекта городской реновации в центре Невшехира вскрыл тоннели, и последовавшие раскопки открыли ещё один комплекс такого масштаба, что он удивил всех участников: жилые помещения, кухни, производство вина и масла, часовни и соединительные ходы протяжённостью в километры.
Археологи и турецкая пресса описывали его как, возможно, крупнейший из найденных в регионе. Относитесь к превосходным степеням как к тому, чем они являются, то есть формулировкам из пресс-релизов: объект ещё раскапывают, и его полный размер не установлен. Но это хорошее напоминание, что этот ландшафт ещё не закончил отдавать своё и что земля под обычной улицей в Каппадокии не обязательно сплошная.
Практическое, без цифр
Обувь с цепким протектором. Ходы отполированы очень долгим временем и очень большим числом ног, а уклоны скользкие.
Идите рано или поздно. Эти объекты принимают группы волнами, и узкий односторонний ход с группой внутри, это худшая версия визита.
Не берите большую сумку. Вы будете двадцать минут скрести ею по стене.
Возьмите лишний слой одежды. Внизу прохладно в любой сезон: в августе облегчение, в апреле неожиданность.
Не ведите вниз маленьких детей, если не уверены, что темнота и теснота их не испугают. Как только вы внутри, сократить маршрут уже нельзя.
А поднявшись обратно, посмотрите на улицу иначе. Под ровной обычной землёй половины здешних деревень есть продолжение того же самого.