Oberhalb von Fethiye nimmt die Straße eine Kurve, und auf einmal liegt ein ganzer Hang voller Dächer vor Ihnen, die es nicht mehr gibt. Hunderte kleiner Steinhäuser klettern in lockeren Reihen den Hang hinauf, die Mauern stehen noch, die Fensteröffnungen stehen offen zum Himmel, und sie stehen so dicht beieinander, dass das Ganze aus der Entfernung wie eine einzige graugoldene Masse am Berg wirkt. Nichts daran sieht antik aus. Es sieht angehalten aus.
Genau das bringt Besucher in Kayaköy aus dem Konzept. Die meisten Ruinen an der türkischen Küste sind alt genug, dass ihre Geschichte glatt geschliffen ist: ein Reich ging unter, Jahrhunderte vergingen, und was übrig blieb, ist Kulisse. Kayaköy ist das nicht. Hier stand ein funktionierendes Dorf, das die griechisch-orthodoxen Familien, die darin lebten, Livissi nannten, bis 1923.
Was hier tatsächlich geschehen ist
Nach dem Krieg zwischen Griechenland und der Türkei einigten sich beide Staaten auf einen Bevölkerungsaustausch: griechisch-orthodoxe Christen in der Türkei sollten nach Griechenland umsiedeln, Muslime in Griechenland in die Türkei, sortiert nach Religion und nicht nach der Sprache, die sie sprachen, oder nach dem Ort, den sie ihr Zuhause nannten. Die Bewohner von Livissi, mehrere tausend Menschen, gingen nach Griechenland. Nach demselben Abkommen sollten muslimische Familien aus Griechenland die leer stehenden Häuser übernehmen.
Die meisten von ihnen blieben nicht. Das Land um Kayaköy besteht aus Hang und Stein und lässt sich schwerer bewirtschaften als die Ebene näher an Fethiye, und die angekommenen Familien zogen größtenteils weiter auf leichteren Boden in Küstennähe. Also standen die Häuser einfach da, und ein Jahrhundert aus Erdbeben und abgetragenem Dachgebälk erledigte den Rest. Aber der Verfall ist der langsame Teil der Geschichte. Das Leerwerden selbst dauerte ein einziges Jahr, und danach kam niemand mehr nach.
Es lohnt sich, einen Moment dabei zu bleiben, bevor man den Ort als Hintergrund behandelt. Geisterdorf ist das bequeme Etikett, und es wird dem, was hier passiert ist, nicht gerecht. Dies war eine Zwangsumsiedlung, die eine reale Gemeinschaft auseinandergerissen hat, und dasselbe Abkommen leerte in umgekehrter Richtung muslimische Dörfer auf der anderen Seite der Ägäis. Keine der beiden Seiten hat sich das Gehen ausgesucht.
Zu Fuß durch das Dorf
Die Häuser stehen eng beieinander und sind aus demselben hellen Stein gebaut wie der Hang selbst, weshalb das Dorf aus der Ferne fast in der Landschaft verschwindet. Aus der Nähe löst es sich wieder in einzelne Wohnhäuser auf: Türrahmen ohne Türen, ein paar Bodenfliesen, die noch an ihrem Platz liegen, Schornsteine, die allein stehen, wo eine ganze Wand verschwunden ist. Nahe dem oberen Rand des Geländes stehen zwei Kirchen, größer und reicher verziert als die Häuser ringsum, und an einzelnen Innenwänden hängen noch Reste bemalten Putzes. Reiseführer sprechen von grob geschätzt ein paar tausend Bauwerken über den Hang verteilt. Nachzählen wird sie hier zu Fuß ohnehin niemand, und die Angaben schwanken, je nachdem welche Gebäude beim letzten Versuch noch standen.
Hier zu gehen fühlt sich anders an als der Gang durch eine antike Stätte. In Ephesos oder Hierapolis betrachten Sie die Architektur einer Zivilisation, die so weit entfernt ist, dass der Verlust abstrakt bleibt. In Kayaköy ist der Maßstab häuslich: eine Türschwelle, über die man selbst treten würde, eine Feuerstelle, an der jemand gekocht hat, und der Bevölkerungsaustausch liegt nah genug, um noch in die Erinnerung lebender Generationen zu reichen. Das ist der Grund, warum der Ort anders ankommt als ein Zweizeiler auf einer langen Liste von Sehenswürdigkeiten.
Der Untergrund besteht auf dem gesamten Weg nach oben aus losem Stein und unebenem Geröll, weshalb festes Schuhwerk hier wichtiger ist als fast überall sonst auf einem üblichen Fethiye-Programm. Nehmen Sie sich richtig Zeit statt eines kurzen Fotostopps. Das Gelände ist deutlich größer, als es von der Straße aus wirkt, und die oberen Reihen, jenseits der Stelle, an der die meisten Tagesgäste umkehren, sind stiller und oft besser erhalten.
Ob sich der Umweg lohnt
Wenn Ihre Fethiye-Tage um Strand und Blaue Lagune herum gebaut sind, verlangt Kayaköy einen Teil davon für etwas ohne Wasser und ohne Blick auf die Küste. Der Tausch zahlt sich aus, wenn Sie ohnehin zur Landseite der Region neigen oder den Besuch mit einem Tag in der Saklıkent-Schlucht oder einer Jeepsafari verbinden, die aus der Stadt in dieselbe Richtung fährt. Es ist eine naheliegende Ergänzung für einen halben Tag und kein Ziel, um das man eine ganze Reise plant.
Das Dorf war auch in einigen Filmproduktionen zu sehen. Eine nette Fußnote, kein Grund für die Fahrt. Was bleibt, ist der Ort selbst, und der Umstand, dass sich der Grund für seine Leere auf ein einziges Jahr datieren lässt.
Fahren Sie dieselbe Straße wieder hinunter, auf der Sie heraufgekommen sind, und der Hang sieht anders aus als auf dem Hinweg. Er ist keine Kulisse mehr. Er ist eine Entscheidung zweier Regierungen und mehrere tausend Menschen, die zusammenpackten und nie zurückkamen.